「ねぇ、銀、ピアノ弾いて。」






狭いベッドの上で二人、猫のようにじゃれあっていた。


本当の猫の方が、呆れたように肩をすくめる。


飼い主は、それを見て頬をふくらませた。


猫の爪がそれをつついて、可愛らしい風船は間抜けな音を立ててしぼむ。



そうしてまた、じゃれあって。




「銀、ピアノ」

「何で」





あぐらをかいた猫の足の間に、体を対面させる形で、すっぽりと飼い主の体が収まる。


そのまま額と額をくっつけて、睨めっこ。




「銀のおとーさんの部屋に、おっきなピアノあった」

「そんで」

「縦型のだけど、おっきな奴で」

「ライトアップピアノっていうんだよ」

「よくわかんないけど、それが、あって」

「そんで」




「銀のピアノ、ききたい」




睨めっこは、しばらく続いた。












三拍子。たんたんたん、たんたんたん。




ジムノペティ。







第二番は、『遅く悲しく』。








「これ、」

「『あたしでも弾けそう』」


「……なんでわかるの」




「単純だから」





怒ったのか顔を赤くして、傍にあったクッションを投げようとする飼い主の少女。





「単純だから、わかるよ」





その手が止まった。






（体中の痣も、傷も、みんな不自然で）


（それにやたら多くて絶えなくて）


（へらへらへら笑ってるけどごまかしきれてなくてさ）





「わかるんだよ」




少女が、クッションに顔を埋めた。



「……嘘吐き」



――それ、嘘にしてしまってよ。いい子だから。



声がくぐもっているのは、クッションのせいか、それとも別の理由か。





「ごめん」





従順な猫はゆっくり目を閉じた。
それでもピアノからは静かな旋律がこぼれ続ける。

伸ばされた音の中に、一つ、小さくしゃくりあげる声が入って。






第二番は、『遅く悲しく』。







「ごめん、せせり」







（いまだけは、だまされてやるから）



（だから）


（だから、泣かないで）







「……わかるって。お前には無理だよこの曲」

「だってリズム感とかないじゃん、すぐこけるしさ」






「……ひどーい」







飼い主は顔をあげて、猫も目を開けて、また元通り。




それでも二人の笑い顔は笑い声は




悲しく




歪んでいた。